終バス

運転手さん一人に、乗客一人
に対して言葉は束になって
まやいやどやごやじょなどの音が
毎度ご乗車ありがとうございます
と言うために協力する
その次にがんばっているのはマイクである
運転手の方は
できるだけカロリーを消費しないように渋く息をおくる
乗客は耳栓をしているので
とりあえずは眠ったまま
もし明日乗客がいなくても
万一を思って
言葉は紡がれるだろう