風と臨月

日付を書こう　過去の日付を
小さな地方都市の　いちばん明るい部屋で
雀たち鳴き競って
淡い畝は　遥かなる山裾に待つ

はらりと舞い降りた　一枚の手紙
白い服を着た　夢の語り部だ
ありったけの力を込めて　細い指を握るころ
泣き声がするのは　記憶の空だよ

どこまでも切れるこのない平らな路と
ぬるく遮る人間たちの行為の
複雑さを　新しいノートに書こう
忘れ難き　後悔の日付だよ

その窓からは　真昼の月が　見えているか
ふたつ向こうの村　呼び始める
熟れた若葉の匂いが　もういちど湧く！

そうして　次のアッという瞬間に
屋上の洗濯物が翻った



(誕生)